ĐI NAM Cuối thập niên 70, cơ quan không có việc làm. Bộ xây dựng điều nguyên một xí nghiệp mà công ty mới tuyển lựa người trẻ vào miền Nam. Tất cả đều mừng, chỉ tôi là không. Lý do là không muốn xa bố, bỏ bố cho chị. Lúc đó chị tôi duyên cũng cao số. Chị thề ở vậy nuôi bố. Sau khi nhờ ông anh lên công ty hỗ trợ xin ở lại không được, chị tôi nói: Thôi Mai ạ, đi đi em. Em đi cho biết miền Nam, biết ở đó phồn hoa thế nào, biết cả đàn ông mặc áo hoa nữa. Bố ở nhà có chị rồi. Tôi chào bố lên đường mà không quay lại vì nước mắt tôi zàn zụa. Rời thành phố Đỏ với những bóng đèn tròn đỏ lòm như máu. Tàu hỏa chui qua đường hầm đèo Hải Vân thật là kỳ bí mới mục sở thị tư bản Pháp thiệt là tài dù cách cả trăm năm. Suốt chuyến tàu chúng tôi ăn cơm nắm của gia đình. Những người khá zả hơn thì ăn cơm nóng nhà tàu hoặc người dân lên bán. Lần đầu tiên, một người trai xứ nghệ ù cạc như tôi biết đến hát rong miền Nam. Những nghệ sĩ đó hầu hết là những thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa. Họ có loa đài và người phụ giúp. Họ hát dân ca và cải lương rất chuyên nghiệp. Dọng ấm áp, trữ tình và gần gũi với đời thường. Người nghe cho tiền nhiều ít tùy vào khả năng rung động của cái tai và con tim. Nói chung ai cũng thưởng cả. Cũng có nhiều người không thưởng bởi tai họ là tai trâu. Rôi tôi thấy đàn ông mN mặc áo hoa thật. Thêm nữa là phụ nữ mặc áo bà Ba có kích hai bên hông để lộ làn da trắng. Tôi ưa nhìn vào làn da ấy lắm. Mỗi khi nhìn vào đấy tôi có cảm giác muốn lấy vợ vô cùng. Điều ấn tượng nhất là thị xã thành phố nào cũng chung một thứ anh sáng trắng dịu mát của đèn ne-ong dài, đặc biệt là tại cơ quan tiếp nhận chúng tôi được thưởng thức cơm gạo trăng mN với những lát thịt heo thơm ngon chứ không bo bo mì đen với hai miếng đâuh phụ như ngoài mB. Tuy được ăn ngon nhưng đối với tôi càng ngon càng nhớ bố. Ba năm sau thì xí nghiệp tôi hết nghĩa vụ để về lại mB. Tôi tìm cách ở lại mN. Nay nghĩ lại, tôi cảm ơn chị tôi nhiều lắm. Chi tôi đã tăng cho tôi cả mN với khí hậu hiền hòa, hoa trái quanh năm và những con người tuyệt tốt.