LẦN ĐẦU TÔI ĐI ĂN CƠM CHÙA MỘT MÌNH. Tôi vào Nam năm 1980. Lần đầu tiên nghe nói đến cơm chùa nhưng chưa biết nó chay ngon thế nào. Toàn bộ người Bắc như thế cả. Mười mấy năm sau con gái lớn lên mời kêu tôi đi cho biết. Lần đó tôi mới biết thế nào là cơm chùa. Tôi thật sự ngỡ ngàng nơi vắng lặng tĩnh mịch hàng ngày nay người về quấn áo chen chân đông vui như ngày hôi. Nhữg âm thanh tiếng miền Nam chào hỏi nhẹ nhàng, những màu áo sang hèn đủ cả. Từ những đôi dép lê vẹt mòn cho đến nhưng đôi dày bot sang trọng cạnh kề nhau mà không sợ thất lạc như những nơi công cộng khác. Bà con miền Nam đi ăn chùa thường đi cả gia đình. Họ vào rất tự nhiên như về nhà vậy. Tôi được con gái kéo hẳn vào trong bà thờ thắp nhang cúng Phật rồi ra ngay bàn trống ngồi chờ cho đủ thực khách. Lần đầu tiên được ăn một lúc nhiều món trừ thúc ăn xuất xứ từ động vật. Các món ăn đều được bàn tay khéo léo chế tác có hình như bữa ăn thịnh soạn trần tục ngoài đời. Hinh miếng thịt, giò chả, lòng, con cá chế tác từ nguyên liệu là tinh bột rau củ rất bắt mắt. Chè cháo, xôi , canh chua ôi ngon quá, làm sao mà khách khí được. Thế là lần đầu tiên chém cơm chùa phát no lặc lè luôn. Bụng nghĩ giá mà chùa cho thêm xị ...rượu thì tuyệt a di đà Phật luôn. Khi ra về con gái vừa cười vừa hỏi bố đi không? Thôi bố no lắm rồi, con đi với bạn đi. Sau này tôi mới biết là đám trẻ đi ăn cơm chùa ít nhất là hai nơi. Từ bữa đó tôi mới hiểu ngày rằm tháng nào cũng thế, các cô cậu học sinh không về ăn cơm nhà. Lớp trẻ con em miền Bắc sau này thành tâm khi niệm Phật nhiều hơn bố mẹ. Chuyện kể như vậy là vui còn gì? Vậy mà buồn. Đi được một lần như thế rồi con nó lấy chồng xa. Bặt một thời dan dài tôi không có bạn cùng đi ăn cơm chùa. Người miền Bắc tôi cho tới già chỉ cúng rằm rồi ở nhà thôi, bà con không mấy biết và thích cơm chùa. Đến một ngày nhớ cơm chùa kg chịu nổi tôi đánh bạo đi một mình. Lần này không có con gái nên tôi lúng túng vô cùng. Đang ngơ ngác tìm chỗ giữa biển người xa lạ thì chợt có cô con gái nhà ai dáng y con gái tôi đứng dậy rời bàn: Cháu mời bác ạ. Tôi chấn chừ thì cháu nó cầm tay kéo ấn vào ghế. Tôi quay lại cảm ơn và nhận được câu trả lời: Dạ kg có gì ạ rồi tiến về bàn trống ngồi chờ. Nay tôi đã vào tuổi bạc đầu , ông nội ông ngoại mà vẫn chưa tìm được bạn đi ăn cơm chùa. Bây giờ phải ăn kiêng cả về định lượng nhưng tôi vẫn nhớ cơm chùa. Nhớ tấm lòng yêu quý Phật của người miền Nam. Lòng chỉ chạnh buồn vì từ bi của Phật chưa được bạn bè già của tôi nếm hưởng. Thậm chí mồng một ngày tết hay cả cuộc đời họ chưa một lần đặt chân vào cửa Phật. Nam mô a di đà...